李漁到底是不孝子還是名士?爲何對他的評價反差那麼大?
本文已影響2.5W人
本文已影響2.5W人
拙眼看來,李漁不過是亂世之中一個有些才情、品位和識見的富家不肖子、敗家子、浪蕩子而已。亂世於他有何哉?照樣揮霍祖產,聲色犬馬,養伎蓄美,寄情商曲。改朝換代之後,李漁甘作前明遺民,不曾像阮大鉞、錢謙益等人一般,搖尾乞憐幹求仕進,的確是有些士人風骨。但隱身江湖草野間,不問世事家國恩怨情仇,只顧個人享樂,到底算不得真英雄。自守名士罷了。
李漁的《閒情偶寄》名氣太大,幾乎無人不知,記得好些年前,有一段時間,學者作家著作言談爭相引用其文,一時蔚爲風氣。但此書我買來很多年,每次略翻一翻,旋即放下,如此反覆多次,總不能入境,所以儘管染了一身的歲月風塵,內裏卻全是新的。就同類型作品的質地而言,我以爲《閒情偶寄》既不如前代劉義慶的《世說新語》、洪邁的《容齋隨筆》,也不如與他差不多時代張潮的《幽夢影》。
個見而已,就像偏食者說,一個人於事物的印象好惡,有時往往沒有什麼道理可講,純粹是瞬間的印象。若不是後來偶然讀了李漁的小說,恐怕今生我都會以爲,李笠翁盛名之下不過爾爾。而今看來,《閒情偶寄》是李漁雅的一面,小說和劇本是其俗的一面,可雅可俗,能高能低,這纔是真李漁。
我躺在密林深處讀李漁的《無聲戲》和《十二樓》,林間光影斑駁可喜,如李漁的文章。讀前人書,閱讀的姿勢可以不管,衣服穿多穿少也可以不論,卻不能不講究地點。當在幽僻處,耳不聞車馬喧騰,心不思功名利祿,以雪夜閉門讀好書之心讀來,方纔得味。
李漁說:“天地間越禮犯分之事,件件可以消除,獨有男女相慕之情、枕蓆交歡之誼,只除非禁於未發之先。”(《十二樓·合影樓》)又說:“如今的官府只曉得人命事大,說到審姦情,就像看戲文一般,巴不得借他來燥脾胃。”(《無聲戲·美男子避惑反生疑》)又說:“訪遍青樓窈窕,散盡黃金買笑。金盡笑聲無,變作吠聲如豹。”(《無聲戲·人宿妓窮鬼訴嫖冤》)
何等透徹,又是何等淺近,數百世之後,人間事理仍逃不過如此這般。恰好也在讀馮夢龍的《情史》,二君於人間諸般萬象的看法,尤其是一個情字,何其相似乃爾。
李漁以《閒情偶寄》名世,世人一般不大關注他的擬話本小說,比如《無聲戲》《十二樓》和《連城壁》,更不大注意他的戲劇作品《凰求鳳》和《玉搔頭》。歷來的文學史家和批評家,與那刪削古歌謠的孔夫子、《四庫全書》的編纂者一樣,既是文化人身份的千秋功臣,同時也常成爲遺珠棄玉的可恨劊子手。許多好文章好作品經由他們的手流傳下來,同時也有很多佳作傑構因他們的個人喜厭淹沒於荒蕪書冢間。後世的讀者,不過是被牽着鼻子吃草的小牛,哪有選擇的餘地。我悠悠遊遊讀了幾十年的書,到得今天才讀到李漁的小說,豈不是文學史家過分推崇《閒情偶寄》而又忽略李漁其他作品所致?
李漁的小說實在是太好了,薄薄兩本書,各自十二篇,竟捨不得一下子讀完。天快黑時終於還是讀完了,想起從前讀周作人,我曾經這樣感喟:“文人要活得足夠老,隻字片語都是妙文。”如今看來,還得補上一句:“文人須得生在名門,文章纔有金聲玉韻。”李漁以及與他同時代的張岱、冒闢疆、吳梅村、侯方域諸人,都是大戶人家出身,自幼生活安逸富足,見慣了珍奇異物,交接的是上流人士,又肯下功夫飽讀詩書,勤奮著文,後來自然無一不是風流倜儻的大才子。
《十二樓》和《無聲戲》裏的小說其實就是戲。這並不奇怪,民國以前的小說大多像戲文,明清以《三言二拍》爲代表的小說,搭上一個臺子,配上一副鑼鼓響,就可以開場上演,連劇本改編都完全不必。而李漁是戲曲專門家,他的小說戲味更濃更足。
《無聲戲》裏的《醜郎君怕嬌偏得豔》《變女爲兒菩薩巧》《妻妾抱琵琶梅香守節》等篇,故事情節大開大合,矛盾衝突此起彼伏,看得人如騰雲駕霧觀九重仙境,驚詫有之,憂懼有之,悲喜有之,哭笑有之,全是活潑潑的人生現場,全是鮮豔豔的生活現實。書中三遭奇遇的闕里侯、搬是弄非的趙玉吾、福禍相因的秦世良、財色兩空的王四、重情重義的碧蓮……哪一個人,一經過目都難忘懷。
而繼《無聲戲》之後的《十二樓》,構思更爲工巧,語言更爲精純,故事更爲精緻,十二篇章,每一篇都以一個樓的名字作題目,情節又圍繞小樓鋪展,顯示出一個成熟小說家的氣象與風度。尤喜《十巹樓》《生我樓》《奪錦樓》《合影樓》諸篇,於不可能處下筆,於洞天外闢天,雖系杜撰中來,卻收令人神魂顛倒之功,李漁實是小說妙手也。李漁友人鍾離睿水在《十二樓》序言中說:“昔李伯時工繪事,而好畫馬,曇秀師呵之,使畫大士。今笠道人之小說,固畫大士者。”僞齋主人說,《無聲戲》既是小說,也是《春秋》。評價都極是懇切。
小說作爲文學體裁之一種,發源於先秦神話傳說,奠基於兩漢魏晉六朝,正式形成於唐。自古文學以詩歌、散文爲正宗,直到晚清民國,小說與戲劇仍被視爲上不得正經檯面的文學末流。今世則顛倒過來,小說儼然康莊大道,詩歌散文在一些人眼裏反成末技。箇中正左是非,原是一筆糊塗賬冊,不必費口舌說它,只說明清之季的李漁對小說的體悟與認識已是不凡。他說:“吾於詩文非不究心,而得志愉快,終不敢以小說爲末技。”著作小說的功用,“愉快”二字,已足見其好處。
文以載道。李漁著小說,編戲劇,無非是用以暢達自我心志,愉悅讀者觀衆,兼而勸善懲惡。《十二樓》與《無聲戲》,《凰求鳳》和《玉搔頭》,無一篇不是在張揚人性之美,撻伐世間醜惡。讀來固然不無“理想很豐滿,現實很骨感”之感嘆,但大體人間正道是滄桑,道理總是不錯。
李漁曾說:“竊怪傳奇一書,昔人以代木鐸。因愚夫愚婦識字知書者少,勸使爲善,誡使勿惡,故設此種文詞,借優人說法,與大家齊聽。謂善者如此收場,不善者如此結果,使人知趨避,是藥人壽世之方,救苦驅災之具也。”李漁的小說和戲劇,其實就是醫世之方,救難之藥。只是混沌衆生,病中諱病,肯飲一片無?戲者,玩耍、嘲弄、藝術,三詞足可概之。人生於世間,如孫猴子從石頭縫裏蹦噠出來,造物者命他到這諸般幻相叢生之地玩一遭罷了。嘻也好,泣也好,嘆也好,罵也好,赤身來裸體去,嚐盡千般苦幾種甜,最後都要歸於榛莽,與騷狐狡兔花仙木魅爲伍。如此一來,哭決不如笑(嘲),笑天下一切可笑之人,笑天下一切可笑之事,最後笑自己也淪爲芸芸衆生之一枚,並無任何二樣。所謂藝術,說起來雲梯不可上,脫下那一層僞裝的皮,其實就是選擇。林語堂手夾捲菸,坐黃花梨木椅,穿長袍大談生活的藝術,說來說去,不外乎是選擇自己喜歡的姿態過日子。古代帝王統攝江山社稷,馭下之術一言以蔽之,就是選擇將相護衛輔佐確保安泰。畫家作畫,枯筆也罷,濃墨也罷,也是擇筆意畫胸臆而已。
生旦淨醜末,宮商角徵羽,通達者選擇自己的活法,萬事付諸一粲,就是戲,就是一生。不通者,窮通變數都當作劫數,皺眉核臉苦巴巴,也是戲,也是一生。古今戲子在舞臺上唱戲,觀者哭其哭笑其笑,殊不知,風箏之線握在戲曲家手中。所以如李漁、張岱、施耐庵、羅貫中,看透了,看淡了,搬上舞臺煞有介事演來演去,只爲諷勸世人做個好人、淡人、優遊自在人。
李漁一生如戲,也是個地道的戲人。他祖上就是江蘇如皋富戶,苦心經營數輩,到得他出生時,已然是“家素饒,其園亭羅綺甲邑內”。生在這樣大戶人家,染些公子哥兒習氣也是凡常,墮落爲眠花宿柳之輩乃至無惡不作之徒,也毫不稀奇。但李漁自小就天賦異穎,擅長詩文,尤其精於戲劇。他採擇街巷俚語,敷衍成小說戲文不算,還在家中大辦戲班,整日領着生旦淨醜咿呀唱戲。清入關後,李漁絕意仕進,收得喬王二姬悉心調教,巡演於達官巨賈之門庭,視戲爲一生志業,也確實曾經風光富貴過好一段日月,其包含戲曲理論的代表作《閒情偶寄》,就是成書於這一時期。
想當年,這李漁半隱杭州層園,出入二美相伴,振舞衣甩水袖,寫文章唱大戲,確也算得白衣卿相,自在快哉,正如其初名仙侶,字謫凡,算得天上謫仙人了。只惜一曲戲再精彩再華燦,總有徐徐落幕之時。隨着喬王二姬離世,戲業頓時委頓,笠翁也已老邁,富家風流名士,終不脫始貴終窮之命,與張岱好有一比。但說到底,人生窮通,世上尋常事耳,於文人而言,留下些詩文才是正經。那些戲畢竟是看不到了,嫋嫋歌喉,婷婷麗女,也都香消玉碎無處可覓了,只有李漁的文章不滅。
歲月老矣,三四百年不過是一個呵欠。湖上笠翁、新亭樵客也罷,覺世稗官、隨庵主人也罷,笠道人、覺道人也罷,細究起來,諸般字號,都不如當初的仙侶和謫凡。君是塵中仙,偶然來世間。長袖一曲罷,歸去不知年。
免責聲明:以上內容源自網絡,版權歸原作者所有,如有侵犯您的原創版權請告知,我們將盡快刪除相關內容。
爲什麼對馮道的評價兩極分化那麼嚴重?他是奸臣還是聖賢?
李寧:唐憲宗李純長子,後世對他的評價如何?
李世民得位不正 對於李世民的評價爲何那麼高
慈禧與孝莊一樣雷厲風行 爲何歷史評價差異大
呂不韋到底是好人還是壞人?歷史上怎麼評價他?
爲什麼對劉禪的評價有如此大的偏差?他是怎樣的人?
孫權在民間的口碑很差 最後爲何很多大佬對他高度評價
如何對待他人對自己的評價
名氣不大但功績很深的晚清名臣穆彰阿,後人對他評價如何?
益州民間對劉璋評價不錯 張鬆法正李嚴等人爲什麼還要背叛他
如何正確評價王振?他到底是奸佞還是忠臣?
李世民與朱棣奪得皇位的性質差不多,爲何後世對其的評價卻不一樣?
不孝有三,無後爲大有哪三大不孝 不孝有三,無後爲大到底是哪三大不孝
大漢開國名士韓信對楚霸王項羽的評價如何
名人對李白的評價
明孝宗有哪些成就?他爲什麼能得到那麼高的評價?
曹操愛才爲什麼還要殺他們呢 爲什麼他對人才的態度前後反差那麼大呢
後世對明孝宗朱佑樘的評價爲什麼那麼高?他對後代的教育有多失敗?
歷史上對曹操到底都有過哪些評價 他的爲人如何
唐朝宗室李孝恭是怎樣的人 歷史如何評價李孝恭
呂不韋到底是好人還是壞人?歷史上怎麼評價他?
李世民和朱棣同樣是篡位,爲何評價差別這麼大?
朱瞻基愛鬥蟋蟀還勞民傷財 史學家對他的評價爲何那麼高
考古發現2座古墓:隋煬帝究竟葬在何處?
《枕上書》周夢溪是誰?她最後是怎麼死的?
劉詢給自己的祖父上一個很不好的諡號呢?
朱元璋兒子也多,爲何沒出現九子奪嫡?
秦瓊爲了避禍裝病,爲何還是沒能躲過打壓呢?
慈禧因忌聽“羊”字禁止在宮中演出《蘇武牧
《新白娘子傳奇》法海爲啥盯着白娘子不放?
探祕劉邦打敗關羽後爲何要定都長安?
揭祕嚴嵩的壞名聲是怎麼得來的
《林深見鹿》評價怎麼樣?首波口碑出爐
小說巨匠歐亨利小說的特點具有獨一無二性嗎
韓非和韓王安的關係是怎樣的?他們是兄弟嗎?
西漢彭越一心助劉邦得天下卻遭劉邦暗殺?
乾隆時期中國爲何人口激增:雍正取消了人頭稅
紅花銀樺屬於什麼品種的植物?又該如何栽培呢?