張愛玲竟曾經歷經千里尋夫:丈夫卻已另覓新歡
本文已影響4.12K人
本文已影響4.12K人
獨輪車俗稱“雞公車”、“土車子”。在全國許多地方都有分佈。在近現代交通運輸工具普及之前,是一種輕便的運物、載人工具,特別在北方,幾乎與毛驢起同樣的作用。過去的獨輪車,車輪為木製,有大有小。小者車盤平;大者高於車盤,將車盤分成左右兩邊,可載物,也可坐人,但兩邊須保持平衡。在兩車把之間,掛“車絆”,駕車時搭在肩上,兩手持把,以助其力。由於車子只是憑一隻單輪著地,不需要選擇路面的寬度,所以窄路、巷道、田埂、木橋都能通過。又由於是單輪,車子走過,地面上留下的痕跡,是一條直線或曲線,所以又名“線車”。
獨輪車極易傾覆,奇怪的是,中國古代人用它載重、載人,長途跋涉而平穩輕巧,中國獨輪車的最早描述在2世紀漢朝墓地壁畫及磚墓浮雕中發現。在四川成都一個年代為118年的墓中壁畫,發現繪有推著獨輪車的人。在四川沈府君闕發現年代約為150年的石浮雕,亦刻有推著獨輪車的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名為“鹿車”的獨輪車,載著父親到處走動的故事,表現這一故事的漢代畫像石尚有多處,其中最為著名者,乃山東武樑祠現存有紀年為公元147年的畫像石。
這發明歷史至少2000年以上的獨輪車,沿用至今,在交通不便的山鄉農村,依然適用。近百年來乘坐過獨輪車的平民大眾不計其數,更有不少“名流”,因特殊原因走訪山鄉,也曾以此代步。如1920年代,美國攝影師西德尼-甘博,在中國西南各地考察時,很多地區沒有通車,他就揹著攝影器材,坐在獨輪車上一一走訪。又如1930年代、1940年代,建築學家樑思成與營造學社一行深入全國調查古建築,也曾乘坐過獨輪車。到了1940年代,乘坐過獨輪車的“名流”中,張愛玲無疑是最著名的一位。
1946年的2月中旬,張愛玲到溫州探望丈夫,在溫州停留了約20天。在《異鄉記》中,張愛玲白描了這段難捱的旅程。她寫道:“閔太太和我合坐一輛獨輪車,身上墊著各人自己的棉被,兩隻腳筆直地伸出去老遠,離地只有兩三寸,可是永遠碰不到那一望無際的蒼黃的大地。”與小說裡虛擬出來的旅伴“閔太太”同行,張愛玲可能稍微覺得會不那麼孤單。而一個“閔”字,其自怨自憫之意也溢位文外。她接著敘述在溫州鄉下坐獨輪車的那份特殊況味。她說:“那曠野裡地方那麼大,可是獨輪車必須彎彎扭扭順著一條蜿蜒的小道走,那條路也是它們自己磨出來的,僅僅是一道極微茫的白痕。車子一歪一歪用心地走它的路,把人腸子都嘔斷了,喉嚨管癢梭梭地彷彿有個蟲要順著喉管爬到口邊來了。”
自抗戰勝利後,曾任汪偽政權《中華日報》主筆的胡蘭成正惶恐不知歸路,在1950年取道香港逃奔日本之前,他一直隱匿周遊於杭州、金華、諸暨、溫州等地。1946年2月,到溫州探訪他的張愛玲並不知曉,就在此兩個月前,1945年12月6日,胡已取道溫州,兩天後即在麗水尋得了一位真實的“閔太太”——範秀美。現實就是如此殘酷與諷刺,與此刻張愛玲坐著獨輪車,顛簸難堪的“千里尋夫”對應著的,卻是負心漢在兩個月前於此地,另覓新歡。當然,從文學史意義上來講,張愛玲也“不虛此行”,她將獨輪車如此形象生動地付諸文字,堪稱中國現代文學史上最悽美的“獨輪車”記錄。
愛新覺羅·穆庫:滿清格格,丈夫死了卻被迫嫁繼子
比戚夫人還慘的女人,曾得皇帝專寵卻被丈夫親手做成琵琶!
孕婦被丈夫推墜崖是咋那麼回事?雙方閃婚 丈夫曾因搶劫獲刑
元朝遠嫁公主闊闊真:走了兩年的路,等到了地方丈夫都已經死了
黃逸梵愛過那麼多男人,卻不曾愛過張愛玲
古代妻子是如何稱呼自己的丈夫的?對另一半的稱謂經歷哪些變化?
這女人為讓丈夫兄弟反目 竟逼著自己丈夫吃屎
裘千尺的丈夫是誰?裘千尺的丈夫公孫止簡介
《如果愛》晴天得知丈夫出軌 陸陽護送嘉玲回家
丈夫一言許人千金不易出自哪裡 丈夫一言許人千金不易出處
中國軍訓已有四千年曆史:孔子曾經當過教官!
漢武帝曾經那麼喜歡衛子夫,為何後來變了?
丈夫已經不愛女人不願離婚的原因
揭祕我國現代著名作家張愛玲嫁了兩個“壞丈夫”?
張愛玲竟曾經歷經千里尋夫:丈夫卻已另覓新歡
才女李清照的名篇《聲聲慢·尋尋覓覓》好在哪裡?
新婚不久丈夫外出經商,妻子為何莫名其妙死了?
明清“跳槽”的真正含義:竟是風月場裡另尋新歡
丈夫失蹤三年她改嫁,最後丈夫竟然回來了
歷史上的兩位平陽公主:丈夫是千古名將,另一位堪稱巾幗英雄
女人丈夫寵愛的痣
張愛玲母親黃逸梵:比張愛玲更叛逆傳奇的女子
孟姜女千里尋夫
康雍乾三朝老臣張廷玉,最後結局怎麼樣?
清朝規定男性都要留辮子,那禿頂和光頭的人怎麼辦?
《雪中悍刀行》結局了才懂,徐鳳年為什麼不把虎夔送給大
方岳《水調歌頭·平山堂用東坡韻》:其情其景是夠
歷史上宋太祖的選帥用將之道:親自為人拍背
諸葛亮為什麼不使用魏延的子午谷奇謀 千年之後有人替
幽皇后是什麼人?為什麼要搶走親妹的皇后之位
欒巴是不是太監?身份又是什麼樣的?
漢武帝滅南越國的內幕:一場玩笑般的戰爭
朝鮮女人竟不能穿褲子:原因竟然是這樣的
百里奚堪稱一代名相,他有哪些成就呢?
明朝皇族的人口到底有多少?朱鍾鎰子女多達94名
一代明君後周世宗柴榮,為何不提防趙匡胤?
趙姬的身世是什麼?她最後的結局如何?
為什麼司馬懿要裝病躲曹操?不怕曹操怪罪嗎?