美國經濟大蕭條是個什麼光景?中產是怎麼熬過來的?
本文已影響8.11K人
本文已影響8.11K人
“我懂三門手藝,會三門語言,
失業三個月,只想找一份工作。”
如今,對於新一代美國青年來説,大蕭條已經成了歷史名詞。
只有八十多歲的爺爺奶奶會偶爾提起,你應該為能吃飽感到高興,因為在30年代人們總是捱餓。
無論如何,這場災難曾經影響了一代人的命運 —— 當一場突如其來的全面崩潰到來,所有規劃中的美好未來,都成為了不可能的昨日泡影。
而中產階級只能在失業大潮中,努力維持生活最後的體面和尊嚴。
失去一切金錢,只在一瞬間
大蕭條前的美國,是閃耀的20年代,華燈璀璨、紙醉金迷。
1928年,剛上任的胡佛總統意氣風發地宣佈:“征服貧窮不再是遙不可及的幻想,把貧窮從這個國家驅逐的日子就在前頭”。
1928年,克萊斯勒大廈開始動工,立志成為世界最高大樓。
城鎮人口數破天荒地超過了農村,摩天大樓第一次出現了白領。一戰後的工業生產像變戲法一樣,把摩托車、浴缸、電冰箱、收音機源源不斷地送入千家萬户。
整個國家都像打了雞血一樣消費。女人們追逐廣告模特兒的最新時尚,男士把皮鞋頭擦得油光鋥亮。汽車廣告宣傳着新的中產標準 —— 車庫裏得有兩輛車。
每當入夜爵士響起,大都會就像一個華麗的靡靡幻影。人人都把一夜致富的神話掛在嘴邊,人人都在期待一個無限光明的未來。
青年男子流行穿皮草炫富,成了常青藤名校學生的標配。廣告説一件要325美元至450美元,放在今天相當於至少4000美元。
直到1929年10月29日,“黑色星期二”如雪崩般降臨,股指狂跌40%。
十年大蕭條開始了。
剛開始,人們企圖用幽默來抵抗股市的異動。有笑話説,高盛集團的每一股股票都附贈免費左輪手槍,還有笑話説,酒店前台會詢問每一位登記者:“是來睡覺,還是來跳樓?”
黑色星期二來了!
不久,全面崩潰就佔領了華爾街新聞頭條:5000多家銀行倒閉,8萬多家企業破產,1400萬工人失業。
對成千上萬普通人來説,這意味着一生的血汗錢,頃刻間化為烏有。
曼哈頓的出租車司機眼睜睜看着收入從每天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英醫生和律師,收入也縮水到原來的40%。
但有工作已經是幸運的。《紐約時報》記者描述,夜間敲門討飯的,可能是一年前在銀行為你辦理貸款的職員,或是某企業的高管。
1931年,芝加哥的失業男子排隊領取免費湯。
“我懂3種手藝,説3門語言,奮鬥了3年,有3個孩子,失業3個月了,但是我只想要一份工作。”
隨着財富蒸發,每一件板上釘釘的事情都在鬆動。
首先摧毀的是生活中非必需的部分,比如一件皮草大衣或者一次冬季旅行。傢俱店和糖果店損失了70%的顧客。開去年流行的車型不再是一件丟臉的事。曾經時髦的電烤箱、攪蛋器、咖啡壺銷量像自由落體一樣下墜。只有電冰箱依然屹立不倒,因為有了冰箱,才能在減價時囤積低價食物。
更多轉變是在日常生活中發生的。許多人搬到更小的房子,或者與父母合住。“下館子”被從日常活動剔除,自帶盒飯取代了外賣櫃枱。每週的逛街習慣,即使沒被完全取消,也會按月限定次數。理髮也從美容沙龍,轉到了家裏。
30年代,失業者在中央公園建起棚户區,也被諷刺地稱為“胡佛村”。
1935年,挨家要食物的流浪漢得到了一個三明治。Alan Fisher / 攝
對於有孩子的家庭,許多父母為兒女精心打造的生活,一夜之間失效了。
9歲女孩茱蒂絲看見父母辭退了保姆,從豪華的住所搬到狹窄的一居室,才知道並不是每間公寓都有餐廳。男孩菲德勒的母親則省下了他的生日派對:“不要指望任何禮物,因為銀行已經倒閉了。”
1939年,四個孩子共用一張牀。
1935年,工人的女兒坐在新家裏,努力適應不斷變化的生活。
約會也像其他家庭之外的活動一樣減少了。
年輕人談不起戀愛,更結不起婚。小夥子叫苦:“我有的是時間,可沒有鈔票。”而姑娘們會可憐巴巴地解釋:“我沒有好看衣服可以穿出門”,或者“靠你掙的那點錢結不了婚”。
與結婚率一同下降的還有離婚率,整整跌了10%。不是因為美國人變得更忠貞,而是合法離婚的法律費用太貴。
1934年,富有的新娘穿着好萊塢明星同款拍婚紗照。不過中下層新娘都已經不奢望像樣的婚禮和婚房。
不過,日子總有“湊合”的辦法。
孩子們學會了撿汽水瓶送到鋪子裏退錢,一個賺2分。有的家庭把收到的聖誕卡片保存起來,準備明年改寄給別的朋友。失業者鞋底磨出了洞,就把報紙疊起來塞入鞋底。
由於許多主婦開始用麪粉袋給家人做衣服,麪粉廠推出了彩色的包裝袋。
1939年,一個流浪漢在叢林殺死烏龜煮湯喝。
越來越多的《大蕭條食譜》出版,只為用盡量少的食材,讓一家人獲得均衡的營養。常用技巧是加黃油,以增加飽腹感。午餐肉也成了最受歡迎的發明,因為買不起肉的人家需要用它替代。
儘管如此,這一時期的兒童,還是有很大比例身材矮小,被稱為“蕭條的一代”。
因為對更困難的底層家庭來説,不捱餓是一種奢望。有些家庭甚至輪流吃飯,一半人週一、三、五吃,一半人週二、四、六吃,只有週日全家人能共享食物。
於是懷孕成了中產婦女眼中的“災難”,直接後果是,避孕藥攀上銷售高峯,一年狂賺2.5億美元。同樣銷量增加的還有瀉藥,因為巨大的生活壓力造成了腸胃不暢。
比貧窮更難熬的,是階層下移
危機摧毀的不僅僅是財富,還有人們的意志與信念。
對中產階級來説,精神消沉成了一種比貧窮更可怕的時代疾病,因為多年奮鬥換來的生活被徹底湮滅,而且可能永遠無法失而復得。
精神病醫生稱,大蕭條時期人們的心理健康顯著惡化。圖為1938年,紐約長島精神科醫院。Alfred Eisenstaedt / 攝
許多人儘量維持表面生活一切如常,好與底層貧民區分開來。
一位失業的律師,可能每天早晨依然西裝革履、按時出門。可他的目的地卻是在偏僻郊區,挨家挨户兜售雜誌、便宜領帶、高壓鍋,甚至乾脆前往另一個市區,換上破衣服乞討。
前證券公司職員霍華德,印象最深的則是復活節。他花一毛錢買了幾個雞蛋,讓4歲的兒子找。因為蛋太少了,只能重複利用 —— 每當兒子找到一個蛋,就把蛋從籃子裏偷出來,換個地方藏,就這樣讓兒子開心地玩了3小時。
1931年,一羣建築工人在洛克菲勒中心豎起聖誕樹。無論如何聖誕節還是要過的。
1935年,一家人用攢下的閒錢,準備了聖誕節下午茶和巧克力蛋糕。General Photographic Agency / 圖
女孩兒們則在消費降級的大潮中換上了長裙,這樣就可以省去買絲襪的花銷。
她們竭盡全力地修飾自己的外表,這是生活中僅剩的儀式感。各種高仿水貨,以低廉的價格刺激着姑娘們的熱情 —— “原版400塊,翻版只要30”。拉鎖也因為比鈕釦便宜很多,而第一次被廣泛用於服裝。
第一個結婚紀念日,“當亨利給我戴上禮物戒指,我哭了,我洗碗洗到發紅的手配不上這麼好看的禮物”。大蕭條中請不起保姆,於是主婦的手因為長期家務變得粗糙。
大蕭條期間的口紅廣告:“他不再親我了!”刺激着女人們無論如何都要打扮自己。
由於人們普遍變瘦,增肥藥也有了市場:“瘦女孩增肥10-20磅!立即見效!”
如果買不起新衣服,就買“十分店”裏的睫毛膏或者廉價口紅。潤澤的口紅接觸嘴脣的那一刻,生活彷彿也紅火了起來。指甲油也是搶手貨,銷量增加30%,因為比口紅更持久耐用。
還有不甘墮落的主婦,白天穿着方便幹活的便服,夜晚則換上僅存的奢華禮服,力圖展現出一種和白天不同的生活態度。
即便是俄亥俄州大洪水造成100萬人流離失所的時候,災民們也維持着體面的穿着:女士們穿着高跟鞋,男士們穿着長外套。所有人都戴着帽子。
1937年,俄亥俄州大洪水後,非洲裔美國人在救援站排隊。MARGARET BOURKE-WHITE LIFE / 攝
人們身後的巨型廣告牌,描繪了一家四口帶着寵物狗駕車旅行。廣告語赫然標榜着“世界最高生活標準”:“There‘s no way like the American Way”。
這些廣告牌在全國有上千個,旨在通過描繪美國夢來傳遞希望。
1930年,洛杉磯街頭的紳士和淑女。
不過事與願違的是,總有人會面臨無法維持體面的時候,其中一些人會選擇離羣索居。
失業者拒絕了來自有工作的朋友們的邀請,因為沒錢拿出三明治和咖啡,回請朋友們玩一個晚上的牌。
服裝販子艾薩克斯,原本每週收入四五千塊,如今身無分文,不得不放下身段去政府申請救濟,他不止一次想到自殺:“如果不是為了孩子們,我死都不願意領救濟”。
14歲的克拉拉,眼看鞋子和衣服上的洞開始變大,也嚐到了屈辱的滋味:“我不得不放棄讀高中,因為買不起襪子了。”
長期失業後,睡懶覺也不再值得責備 —— 因為勤奮也賺不到錢。如果手頭還有點錢,抽煙、喝酒、賭博就成了很難抗拒的誘惑。不過結果往往是自責,或者宿醉後的加倍沮喪。
1933年,人們蜂擁到酒吧買酒。
1935年,一名失業男子躺在城市碼頭,看似體面的大衣已經破敗不堪。
後來,一次史無前例的廣播事件,直接映襯了人們內心深處的恐懼。
1938年萬聖節前夕,廣播員威爾斯以“突發新聞”的口吻宣佈:
火星人正在入侵地球,射線槍向紐約噴射了火焰,有毒的黑色氣體在新澤西州肆虐。據報道,有7000名士兵和一隊軍用飛機緊急對抗入侵者,但沒有成功。世界末日來臨了!
這原本是廣播劇“世界大戰”的內容,但是數百萬人信以為真。他們驚慌失措,試圖逃離小鎮。
直到長達一小時的廣播結束時,威爾斯才向聽眾宣佈,他們剛才聽到的只是一場萬聖節惡作劇。
但對許多聽眾來説,警告來得太遲了。
第二天,新聞報道了廣播播出後的恐怖場面:
“成千上萬聽眾從他們在紐約和新澤西的家中逃跑,許多人用毛巾捂住口鼻,以保護自己免受‘毒氣’襲擊。新澤西醫院有15人因休克而接受治療,匹茲堡的一名婦女在聽到“襲擊事件”後試圖自殺。”
無望的生活已經讓許多人喪失了判斷力。
事實上,諾貝爾經濟學獎獲得者弗裏德曼曾表示,股災並不是大蕭條的根本原因,由公眾恐慌引發的銀行系統崩潰,才是真正致命的。
在夢幻中尋找救贖
面對命運的玩笑,人們開始竭盡全力地尋找精神慰藉。壓抑的現實成為了造夢者的舞台。
股市崩潰的同年,好萊塢舉辦了第一屆奧斯卡頒獎禮,如同一個電影輝煌的預言。接下來的十年,雖然全國電影院倒了三分之一,但全美票房收入增長到了近7億美元。
伍迪·艾倫的《開羅紫羅蘭》,講的就是大蕭條時期,一名主婦為了逃避沉悶的工作和出軌的丈夫,每天都到電影院看《開羅紫羅蘭》這部電影。結果有一天,電影男主角突然衝出屏幕,與她私奔。
有一半以上的人每週看一次電影,只要花兩毛五,就能進入由《金剛》、《綠野仙蹤》 或者《亂世佳人》編織的夢境。
同期,迪士尼製作了米老鼠和唐老鴨,還有隱喻現實的“三隻小豬” —— 代表普通市民的三隻小豬,最終戰勝了代表大蕭條的狼。
大蕭條時期,梅·韋斯特一類的性感女星走紅,物質匱乏時期的人們更喜歡“豐乳肥臀”。
大蕭條還有一個後果是,閲讀的人數大大增加。曼西城的公共圖書館圖書流通率翻了一倍。
無所事事的民眾突然發現,公共圖書館簡直是窮人的天堂 —— 不僅可以在温暖的座椅休憩打盹,還可以用知識填補焦慮。
有顧客對圖書管理員説:“要不是有圖書館,我沒準早就瘋掉或者自殺了。”
八卦小報也成了朝陽產業。它們憑藉報道上流社會的精彩生活,配上刺激的標題和露骨的圖片,吸引了一大批百無聊賴的市民。
描寫著名俱樂部El Morocco內的名流八卦,成了最受歡迎的報紙專欄。
舞蹈也是人們保留下來的習慣。大蕭條親歷者説,你不能同時傷心和跳舞。圖為30年代“舞蹈馬拉松大賽”中,一名參賽者體力不支暈倒。
艱難時期促進了民間音樂傳播。沙塵暴災民Woodie Guthrie在此期間成為了有史以來最着名的民謠歌手之一。
1936年,加州威尼斯海灘,小女孩捧着她的寵物。
在家庭內部,無線廣播成了最大的消遣。
入夜,幾乎所有家庭成員都圍在收音機旁。全國人民一起,白天聽超級英雄的廣播劇,晚上聽爵士樂和古典樂,還有羅斯福總統撫慰人心的“爐邊談話”。
同樣成為熱門家庭活動的還有大富翁遊戲,它在1935年一出現就風靡全國,因為玩家在遊戲中可以變成坐擁無數地產的富翁。
有人説,大蕭條中最大的收穫,就是一家人緊緊連在了一起。無數個抱團取暖的家庭,構成了克服經濟寒冬的一個個堡壘,讓渡過難關成為了可能。
1936年,曼哈頓的年輕人聚在羅斯福總統的重選海報前。
1939年9月3日,賣報男子揮舞着報紙,頭條標題是“德國宣戰了”。
隨着羅斯福新政和二戰帶來的製造業發展,大蕭條終於迎來了消退的一天。程度如此嚴重的金融危機,再也沒有重演。
2008年,當美國再次遭遇金融危機,經歷過大蕭條的克拉拉已經93歲了。
她的“大蕭條食譜”系列視頻,被孫子上傳到互聯網,瞬間讓她成了家喻户曉的網紅。
克拉拉的做菜教程很簡單,常常是混合4、5種常見食材。
不過,物質過剩時代的年輕人,終究還是難以理解一個什麼都缺的世界。
1970年,當19歲的邁克被問到大蕭條意味着什麼,他的答案是:
“我不知道。我一點兒都不消沉,隨時都能開心起來。”
按照他的理解,“不能坐在躺椅上,邊喝啤酒邊看電視,對我來説就是大蕭條。”
誰説不是呢?當幾十年過去,再艱難的往事,也只會成為歷史課本上枯燥的寥寥數行。
陳朝有着怎樣的經濟文化?他們是怎麼發展經濟的
三國時期的經濟是好是壞?魏蜀吳各自的經濟情況怎麼樣?
中級經濟師報考條件是什麼?
解密:歐洲經濟復甦的整體構想是怎麼產生的?
唐平蕭銑之戰在怎樣的背景下爆發?具體經過是怎樣的?
清朝熬過了太平起義卻熬不過辛亥革命,清朝是怎麼滅亡的?
英國經濟學家大衞·李嘉圖簡介:其主要經濟學代表作是什麼?
道光皇帝在位期間,為什麼會迎來經濟危機呢?
美國911事件的影響 美國經濟的倒退全球經融蕭條
老照片記錄蘇聯最後的日子 社會動盪經濟蕭條
美國經濟大蕭條時期原因是什麼
中級經濟師報考條件是什麼
大蕭條原因 大蕭條影響
百年前美國人鏡頭中的中國鄉村 美國經濟學家甘博拍攝的四川鄉村
隨着經濟的發展,中國首超美國成世界最大石油進口國
印加帝國有着怎樣的科學文化?他們的經濟來源是什麼
古羅馬的經濟發展怎麼樣?與古代中國有着怎樣的來往
薩非王朝有着怎樣的經濟文化?薩非王朝主要的經濟來源是什麼
葉爾羌汗國的經濟來源是什麼?和明朝有貿易往來嗎
歷史上有蕭景禹嗎?琅琊榜祁王蕭景禹是怎麼死的
蕭道成是怎麼做上皇帝的?蕭道成收復南朝宋軍政大權的經過
欽察汗國的經濟來源主要是什麼?有着怎樣的宗教信仰
商品經濟產生的條件 商品經濟產生的必要條件
康海為何敢對權傾朝野的劉瑾愛答不理呢?
被認為會帶隊伍的劉備 為何手下叛徒最多?
包拯的老婆是誰?歷史上的包拯怎麼死的?
大漢與羅馬唯一的戰爭是哪一場?真相是什麼?
本草綱目·第八卷·草部·胡盧巴原
後趙君主石遵的母親是誰 石遵的母親生平簡介
張譯的新作《他是誰》,能夠像《狂飆》一樣爆火?
女皇武則天在李世民晚年是怎樣爭寵剷除情敵的
水滸傳裏解寶的性格是什麼?他和解珍是什麼關係?
東吳的實力怎麼樣?有可能滅西晉嗎?
《錦衣之下》謝霄和上官曦最後在一起了嗎?
乾隆年間的議罪銀製度:犯官可以通過交錢來減刑
蕭十一郎小公子是誰?他是個怎樣的人呢?
黃蕙蘭跟顧維鈞是什麼關係?是顧維鈞的第三位太太,彼此不
英國巴林銀行倒閉