为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神
本文已影响8.93K人
本文已影响8.93K人
英格丽·褒曼是第68届戛纳电影节的荣耀。
这话一点也不夸张。
电影节这天,主办方精心制作了一幅褒曼海报,致敬她100年诞辰。
全世界热爱电影的人,从四面八方赶来,瞻仰这位传奇美女。
褒曼是全世界的女神。
是的,全世界。
1999年,美国电影协会评选“百年25位传奇女星”,褒曼排名前4,比梦露的名气还要高。
她生前被人们追捧,逝世后,人们依旧忘不了她。
世上有种玫瑰花,就是以“英格丽·褒曼”命名。看到鲜花,就如见佳人。
之所以这样命名,是因为影迷们舍不得她离开。于是,用鲜花来替她延续生命,继续在人间生长。
这种玫瑰鲜艳明亮,向阳而生,与褒曼的人生一般无二。
她张扬、肆意、无所顾虑。
她说:“只有我自己可以决定自己的生活。”
这样的张扬,当然有人非议。
很多人说她浪荡。
对此,她无畏地笑:“如果我总是担心别人怎么说,我便不能用自己的方式过好生活。”
褒曼小时候很惨,比前辈嘉宝还要惨。
3岁丧母。12岁亡父。13岁叔叔去世。
她的童年,似乎都是在哭诉与哀嚎声度过的。
后来被姑姑收养,寄人篱下,食不果腹。
姑姑家也有一大群孩子,对这个“外来者”,似乎总会若有若无的排挤。
起初,她会哭。
姑姑见了,先是安慰。见安慰无效,就漠然离开,任其自生自灭。
后来,她学乖了,面对欺侮,不再说话。
靠别人养活,就必须学会忍耐。
以后遭遇发夹莫名掉了,丝带突然不知所踪,新裙子会有个破洞,都不会在人前落泪,只会在角落里哭一哭。
没人爱的孩子,必须学会自己坚强。这个道理,她比同龄人更早明白。
只是,她遭受的恶意,不仅有来自孩子的排挤,还有来自大人的嘲弄。
邻居总是调侃:
你爸妈不要你了,才丢下你。你是个没人要的野孩子。
小褒曼听到这些,内心五味杂陈。
为了生存,她被迫收起了纯真、张扬,变得小心翼翼,每日在家,生怕自己说错一句话,做错一件事。
长此以往,她变得敏感、神经质,经常自己和自己对话。
“当我和自己对话时,我感觉很轻松。”
她看着屋外的草坪,对着小草说话。
家里没人,她会对着镜子说话。
小镇里的人,又给褒曼按了一个“罪名”:自言自语的怪人。
听了这些话,她自然很伤心。
只是,她不再怕了。
"我要离开这里。”每当被戏谑时,褒曼总是这样劝诫自己。
4年后,这个机会来了。
如果说斯提勒是嘉宝的救世主,欧姬芙是早间弥生的引路人,那塞尔兹尼克,就一定是褒曼的伯乐。
他是美国著名制片人,发现褒曼时,她才17岁。
瘦弱、羞涩、稚嫩,还带有深深的胆怯。
像惊弓之鸟,稍一惊动,便频频后退。
你无法想象她当时的样子,完全没有小孩子的朝气,一幅唯唯诺诺的模样。
似乎被打压了几百年一样。
可是那双眼,畏怯里有种光,又柔又辣。
塞尔兹尼克就是被这双眼怔住了。原本,他想寻觅的,是像嘉宝一样冷艳似冰雕的女子,但是这个姑娘,给了他另一种灵感。
冷美女很多,冷暖结合的,太少见。
褒曼就是这种,冷得刚刚好,暖得如沐春风。
他问她:“你想当明星吗?”
“想!”她回答得斩钉截铁。
“那你先去参加剧院面试吧。”留下这句话,塞尔兹尼克回了美国。
她没有再见到他,不知他说的是真是假。
“明星”、“明星”、“明星”这两个字,成了褒曼日日夜夜的梦魇。
她要当明星,要离开这里,从小时候就立志过。
即便长大了,也不曾改变。
幸运的是,恰逢瑞典皇家剧院正在招人,他们要招收一批带有欧洲韵味的女子,送往好莱坞发展。
好莱坞这三个字,可是褒曼一直以来的追求啊。
她报名了,有些忐忑、自卑。
面试那天,她特意起了个早床,化了个淡妆,换了件衣裙。
走到面试地方,她紧张得不敢多挪一步,这样的自己,会选上吗?
肯定会落选吧?
她站在门口,望着瑞典湛蓝的天空,双手合十,向去世的妈妈、爸爸、叔叔祈祷。
“请你们一定要保佑我!拜托了。”
百般纠结,万般忐忑下,她推开了面试的大门。
前来面试的人很多,考官似乎有些不耐烦。轮到褒曼时,他们让她直接开始表演。
褒曼吓住了,但还是强装镇定地按指示表演。
刚进行一半,有位稍年长的考官说:“停,你可以出去了。”
褒曼愣住了,想问为什么。
工作人员做了个请的姿势,她被扫地出门。
一路上她都在想,一定是自己太紧张了,是自己太没用了,才搞砸了这一切。
果然啊,果然还是落选了。
都说苦尽甘来,可是为什么自己一直在受苦,从来没幸运过。
难道没有父母的孩子,真的得不到上帝的厚爱?
在回家的路上,她一边哭一边埋怨:野孩子就没有春天吗?
有的。
只是那时候她还不知道。
20世纪20年代末,正是默片时代到有声时代的过度。人们渴望看到愈来愈多的欧洲面孔,最好能像嘉宝一样,风情又典雅。
而褒曼,符合了这一条件。高贵、圣洁,更重要的是,纯粹。
虽然没有受过专业训练,但自然、妥帖。
考官看中了这一点,在她一上台,便十分看好她。
由于时间紧迫,便让她早早回家了。
可是,褒曼不懂,她以为自己落选了。
直到收到录取信,她才从悲伤里缓过来。
你看,有时上帝让你流泪,只是为了让你喜极而泣。
苦尽不一定甘来,但也不会太坏。
考上瑞典皇家学院后,褒曼终于有了表演机会。
塞尔兹尼克也依照承诺,帮助她成为明星。
他让她出演了《寒夜琴挑》,饰演钢琴家,浪漫而温情。
不出所料,电影一上映,褒曼一炮而红。
红得令人惊叹。
有个影评人分析:她是与众不同的。
是的,她是与众不同的。
柔媚娇弱,又凝聚力量感。仿佛有无限的温暖,让观赏的人意犹未尽。
很多年后,褒曼回忆起自己的红火,她常常用“非常感激”来回答。
感激自己很幸运,想当演员就能当上演员,想演好戏就能演好戏。
同时,另一个喜讯来了。
褒曼结婚了。
与丈夫认识不过11天。
这个叫彼得的男人,有着宽厚的肩膀。笑起来,很暖,有点像父亲。
褒曼很喜欢,他弥补了父亲缺失的角色。
她觉得自己是天底下最幸福的女子,实现了梦想,有了知己。
没过多久,她便生下了一个女儿。
可褒曼并不想当家庭妇女,她有梦想,她是演员。
《卡萨布兰卡》找到褒曼时,她拿到剧本,没有一丝犹豫。
这部影片是段三角恋,褒曼有很多暧昧戏。时而左拥右抱,时而含情脉脉。
还徘徊在两个男人之间。
彼得不愿意了,自己老婆和别人搞暧昧,这怎么忍得了。
更何况,还不止一个男人。
之后,褒曼又拍了一部《战地钟声》。
又与男主有很多感情戏。
彼得怒了,他想要控制褒曼。
于是,他暗地操作,想要掌管家中财政大权,到手后,不准褒曼随意外出,不准买奢侈品。
褒曼自由惯了,哪里受得了这般待遇。
几次争吵后,她选择了退让,继续用表演掩饰痛苦,像小时候一样。
她又接了部《煤气灯下》。
起初,这位影片是不被人们看到的,但有了褒曼的加入,影片竟然大热。
她也一举夺下奥斯卡奖。
罗伯特·卡帕就是这个时候突然出现的。
褒曼正与丈夫冷战,罗伯特是战地摄影师,见过人间百态,他的豁达影响了褒曼。
褒曼出轨了。
众目睽睽下。
他会给褒曼讲解很多人文趣事,带她到世界各地游玩。这也是褒曼最恣意的一段时光。
在法国梧桐树下,褒曼神情的看着他:“要不,我们结婚吧?”
这句话成了导火索,罗伯特逃离了。
他自由惯了。
他只要爱情,不要婚姻。
这次失恋,褒曼自己也觉得莫名其妙。
她都不知道自己到底爱没爱过?
一切好像一场梦,如梦如幻。
如果不是他的失踪,也许自己还沉醉在虚假的梦里。
只是没想到,那日告白竟成了告终。
罗伯特逃到了越南,此时越南正在打仗,危险重重。他一不小心踩了地雷,不治身亡。
这个消息传到美国,很多人笑了:褒曼出个轨也这么可怜呢。
面对流言蜚语,褒曼一言不发,继续拍戏。
她一口气拍了很多电影:《爱德华大夫》《美人计》《风流夜合花》。
全是纯净美女。
有人说:上世纪30年代到40年代是褒曼霸屏年代。
这话一点也不假。
当时的美国,每个人见面都会来一句:“你知道吗?昨天晚上我居然看了一部没有英格丽·褒曼的影片!”
褒曼成了他们感叹的热门话题。
就在所有人被这个瑞典美女征服时,她又搞出了一件大事。
又出轨了。
罗伯特去世4年后,她与意大利导演罗塞里尼展开热恋。
第一次见他时,褒曼说:“我只会说一句意大利语,Ti amo我爱你。”
并且,怀有身孕。
她与彼得也没有离婚。
美国民众怒了。
当初纯洁的荧屏女神,明明圣神不可侵犯,今日却做出这种丑闻。
简直是丢脸丢到家了。
参议院也发声了。
他们公开评判褒曼的行为,大加斥责。
一个以“清纯”示人的女星,怎么可以做出这种事情,有失风度!
媒体炸了。
他们集体发言,在报纸上大肆批评褒曼,一个报刊不够,千千万万家集体轰炸。
有人统计,总共有4万多家报纸同时骂她。
褒曼不管,她就是要与罗塞里尼在一起。
她开始和名存实亡的婚姻挑战,她要名正言顺地离婚。
褒曼找到彼得,商议离婚事宜。
彼得知道自己拗不过褒曼,他说:“离婚可以,财产与女儿归我,你净身出户。”
财产可以不要,女儿她一定要。
彼得不同意,利用舆论,给她施压。
将心中愤懑一一撒泼在褒曼身上。
最终,婚是离了,女儿被他带走了。
好不容易遇到一个猛料,媒体怎么会放过呢?
他们写褒曼,从影史写到情史,恨不得将她祖宗十八代也扒出来。
被攻击期间,她也不忘电影,和罗塞里尼合作《罗马,不设防城市》等影片。
褒曼不要缥缈的情,她要踏实的爱。
罗塞里尼也承诺,给她一个堂堂正正的婚礼。
可是,问题又来了。
怎么结婚呢?
普通人结婚一个章印就行,便会得到全世界祝福。
她结婚,还不知道能不能得到章印呢?
太难。
他们跑到意大利,意大利拒绝他们的结婚请求。
他们又跑到瑞典,瑞典登记住紧闭大门。
美国就更不用说了,不被人骂死就好,怎会让她如愿以偿。
有人善意的劝她:算了吧,何必呢?不过一个本子而已。
褒曼不。
她要情,还要爱,要踏实有保证的爱。
为了这段情,她整整息影了7年,被人骂了7年。
最后还是意大利松了口,她也终于如愿以偿。
结婚后,她又生了一对双胞胎女儿。
不过,幸福的日子还没过几年,罗塞里尼出轨了。
他在印度拍片,与制片人妻子搞在了一起,还让人怀了孕。
多么可笑,真像曾经的褒曼。
只不过,角色换了而已。
褒曼没有过多纠缠,转身离了婚。
很果断。
一切尘埃落定后,有人问她:你后悔吗?为了一段无疾而终的感情,被骂了7年?
褒曼十分平静:“人们骂我,是因为我是演员,以前出现的全是修女与玉女,这可以理解。”
“但是,我会用作品证明自己。”
她果然说道做到。7年后,她用《真假公主》打了个翻身仗。
这部影片也斩获了奥斯卡。
在这部影片里,她将公主的霸气、真诚,演绎得惟妙惟肖。
一直谩骂她的美国人,自从看了这部影片后,渐渐对褒曼有了好感。
骂她的声音,渐渐变少了。
她的声誉,也渐渐有了好转。
叶荣添说:不管做什么事,实力都是第一位的。
而演戏,就是褒曼的实力。
她用电影回击所有嘲笑与质疑。
你以为这段失败的婚姻,就能让她投降吗?
怎么可能。
吃够了生活的苦的人,会比一般人想象的更耐打。
她继续演戏,也继续恋爱。
《卡萨布兰卡》有句台词:世上有那么多的城镇,城镇有那么多的酒馆,她却走进了我的。
人生如同酒馆,闻到酒香,就畅饮一番。
醉了就重头再来。
失败了就重新来过。
她曾笑着对媒体说:“健康的身体加上不好的记忆,会让我们活得更快乐。”
后来,她遇到拉斯,又恋爱了。
于是再一次,她不管不顾走进了婚姻殿堂。
也曾付出过,但最后还是输给了距离。
褒曼热爱演戏,常年世界各地飞,经常不在家。
她说:“我属于电影创造出来的世界,没了它就不能呼吸。”
他们单靠信笺、电话,维持了12年。
终是抵不过时间,最终分道扬镳。
离婚后,褒曼再也没有恋爱。
她患病了,乳腺癌。因为病情严重,只能切除左右乳房。
住院期间,她又拍了部《一个叫戈尔拉的女人》。
一边治疗,一边拍戏。
一边做手术,一边背台词。
有人说她是“演戏狂魔”。
她笑笑:“我喜欢演戏,从瑞典出来后我就知道。”
戏拍完了。她永远闭上了双眼。
在她生日这天。
享年67岁。
去世前,她为自己写了本自传。
回忆起前尘往事,她说:“我一直非常幸福。”
有粉丝不解,给她写信,询问理由。
褒曼回复道:“为自己所欲为,不为自己所不欲为,这就是幸福。”
太平广记·卷七·神仙·王远如何理解?具体内容是什么?
当之无愧什么意思
太平广记·卷六十二·女仙·白水素女具体内容是什么?
本草纲目·第五卷·火部·艾神针火具体内容是什么?
英国画家威廉·霍尔曼·亨特逝世
太平广记·卷一·神仙·老子具体内容是什么?该如何理解?
本草纲目·第八卷·草部·列当具体内容是什么?
太平广记·卷六十五·女仙·姚氏三子具体内容是什么?
太平广记·卷十·神仙·河上公具体内容是什么?如何理解?
当之无愧什么意思
格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔有着哪些成就?具体是哪些方面
媒体艺术之都是哪个城市 媒体艺术之都指的是哪
太平广记·卷五十六·神仙·太真夫人具体内容是什么?
太平广记·卷五·神仙·刘政该如何翻译?具体内容是什么?
多丽丝·莱辛是谁?英国女作家、诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛的简介
太平广记·卷六十·神仙·阳都女原文是什么内容?如何翻译?
太平广记·卷九·神仙·吕恭该如何理解?具体内容是什么?
太平广记·卷六十二·女仙·秦时妇人具体内容是什么?
太平广记·卷十二·神仙·壶公如何理解?具体内容是什么?
本草纲目·第七卷·金石部·紫石英具体内容是什么?
尤恩·厄格罗是谁?英国当代画家尤恩·厄格罗生平简介
辛宪英是女版郭嘉料事如神 当之无愧女预言家
海东青为什么是万鹰之神
朱棣第一次北伐遇到了粮食危机,最后是怎么解决的?
苏麻喇姑对清朝有何贡献?为何一个侍女能得两位皇帝尊重
揭秘清末鼠疫事件 这场疫情究竟花了多少年时间
孙策传位给弟弟孙权的背后原因
历史上的周瑜小气吗 事实证明周瑜只有被嫉妒的份
顺治皇帝从未有什么疾病缠身,为何会突然不治而亡?
韩剧《第三种魅力》女主是谁演的,李絮照片个人资料介绍
赵匡胤篡位的时候 后周大臣心里又是怎么想的
破蔡州后宋军做了什么?破蔡州这件事发生在什么时候?
麻辣变形计第4集剧情 关小迪决定加入训练营
哱拜之乱为什么会发生?明军是如何平定叛乱的?
揭秘历史上的诸葛亮究竟是死在哪里的
丰特努瓦战役:绅士不开第一枪
雅典十年战争的过程是怎样的?雅典十年战争的结果及影响
《风吹半夏》播出过半,赵丽颖的表现怎么样?