陳夔龍是什麼樣的人？他的生活有多奢靡？

遺老中有一清操絕俗，堅守不涅的老人，而他每年的過生日，亦爲上海一件大事者，則陳夔龍、筱石制軍是已。筱石住孟納蘭路，束髮梳小髻，寬袍大袖，好吸水煙。除看戲外，終年杜門不出，與之遊者，周今覺、袁伯夔、江子誠數人而已。每有京朝派名角南下，陳必出觀，所與偕者，亦此三人。

但在他初到上海做寓公的時候，卻留下一樁豔聞。原來他早年有個姬人，鍾愛非常，不幸彩雲易散，暖玉成煙，此老抱着一腔熱愛，告人無處。有一天行過北京路，看見何元通的櫥窗裏有一個半身模特兒，酷似他的愛姬。其時風氣尚未開通，看模特兒已是一件大逆不道的話柄，何況是位遺老。他當然只好偷看幾眼，實在掉舍不下。明日又去，卻叫車子在愛文義路停下，自己作爲散步，偷偷地又走到何元通，隔窗望望，着實難捨。如此習以爲常，但以一位紅結小帽、寬袍大袖的遺老在櫥窗邊望着模特兒，實在有些不雅。他率性不顧一切，叫何元通老闆替模特兒做了一套梅蘭芳式的古裝，一口氣買回來了。這他算《牧虎關》高旺所唱的： “我一時起了少年的心”。後來他一發杜門不出，所以知道這件風流韻事的很少。他是做過九十歲纔去世的。

陳夔龍做生日每年一度，必由江四爺子誠來提調。子誠是萬平、一平的老太爺，他和我是中表兄弟，住在金神父路一條馬路，時常見面，他不但戲通，鑑賞書畫也是一位通品。做過唐景嵩轅下的文巡捕(四品職)，常常戲稱唐公孺爲小本官(按：公儒爲唐景帥之文孫)。他愛戲，生、旦全通，百代唱片灌有江夢花的《戰蒲關》，就是他。姜妙香唱青衣時很多向他請益，但他要來一段《長板坡》 “四面八方兵和將”又真聲裂金石，俞、楊卻步。所以逢場作戲，內外行哪一個不敬服他。他人又四海，真做到“座上客常滿，樽中酒不空”的點兒。凡是他所品題的名伎，莫不是絕色。他所僱用的廚子莫不是個易牙。我到廬山去避暑，曾借過他一個廚子，那人又會操琴，又會唱老旦、說相聲。一副羊肚子他可以做出二十四種不同的吃法。所以我在廬山三月，也真做到“座上客常滿，樽中酒不空”的檔兒。後來要回家了，油店裏來收油錢，憑摺子一算竟用了三百元，真令我咋舌不下。則江四爺府上的豪華，就可以想象了。

陳夔龍做生日，一定唱戲，戲提調一定是江四爺。有一年，杜月笙浦東祠堂落成唱戲，除了餘叔巖，北平角兒都算到了。但是杜祠有的他那裏全有，他那裏有的，杜祠卻沒有。這堂會的盛大和提調的魄力，也就可想而知。

更有一件，杜祠唱戲三天，第一天搭兩個臺，一個臺搭在祠堂外面，讓鄉下人看，演出的是麒麟童、小達子、常春恆。祠堂裏臺纔是北方大角。當晚上，外臺被鄉下人搗亂，第二天便拼入裏臺去演，人是擠得山海一樣，水泄不通。有一位某方的代表(一說是張學良派來的東北代表)，便急得要命，臺上正演龔雲甫、梅蘭芳、楊小樓、王鳳卿的《回荊州》，實在捨不得離開，他一眼看見鄰座有一隻吃空的啤酒瓶，他便偷偷地取過來，溺了一大泡。那人兀自擡頭觀戲，大嗓門叫好，得意忘形，取起啤酒瓶來一喝，頓時有些異味。這位代表，早已面紅耳赤。那人哪有不覺之理，立時酒瓶飛起，東北佬哪裏肯讓，臺下出手倒比臺上打得熱鬧，幸而旁人做好做歹，才把一場風火勸熄下來，在這個時候，陳夔龍家裏卻正輕鑼小鼓，在演着自己編的《桃花扇》。

陳夔龍演堂會，有個脾氣，梅蘭芳、楊小樓必到，其餘有三個人必不可缺：一個是許德義，一個是李萬春，一個是賈碧雲。甚至楊梅，可以不吃，許德義卻不能不到。許是武二花，幫俞、楊多年，曾因演《狀元印》，削了楊小樓的扎巾，二人動武分手，一直沒有跟楊南下，他更不願和楊同車。所以請許德義，必專程單聘，但老伶工卻也實在有玩藝，每回必演他的拿手，而陳夔龍最愛看的卻是《收關勝》。他更愛李萬春，《桃花扇》裏一定要他唱吳梅村，陳宅堂會不招待達官貴人，只是許多遺老遺少。這裏面盡多第一流的票友，如溥西園、袁寒雲、劉公魯、李瑞九，都是外面戲館不肯露面的。溥、袁尚有彩爨，劉公魯則外面絕對不唱。公魯也留着辮子，當時有名的遺少。一對鼠眼，卻奕奕有神。他學楊小樓除了眼小，其餘都有譜， 《長板坡》更是他的拿手傑作。李瑞九是把楊小樓養在家裏的，他的小樓戲，凡是小樓的行頭，他都照制一份，整日在家打把子、扎槍、喊嗓，而他就是不唱，所以我說杜祠堂會所有陳宅都有，而陳宅有的，杜家便出萬金，也難買到。公魯的小辮子，在上海也非常出名，他家蘇州金獅子巷，敵僞時，日軍到了他家，將他從樓欄上推下來，口吐綠水而亡，據說是嚇破了苦膽。

陳夔龍晚年，除了生日照常做戲以外，其餘的日子，益發杜門不出，他對於外界生活完全隔絕了。外面通貨膨脹到什麼程度，他完全不知。每天照例麻將八圈，江子誠是一角，周今覺沒有癱瘓以前，照例是一角，還有一個便是袁伯夔。他們打牌用現洋，照例是十塊老龍洋，外找十隻小銀角子，這副碼洋是他家人替他永遠備好的。他不知道外面早已用鈔票了，還是十洋現付。叉完麻將，有人贏了出去，他的公子照例在中門外伺候，交還現洋，兌取鈔票，而得彩的也不會要這些，照例賞給底下人。所以底下人也歡迎太老爺打牌，每天，他們是有進賬的。民國三十七年，我還看過他的堂會纔到臺灣來，他故世在一九五〇年，可算一個完人。