川端康成有多“可怕”?曾有一個女的竟被嚇得大哭
本文已影響1.8W人
本文已影響1.8W人
悛悛如鄙人,口不能道辭,那是飛將軍李廣,我則木訥駑鈍、呆頭呆腦之人。故人相見,豪情猶存,幹三杯,補三杯,生命本是一場飯局,所有心靈酒後敞開。席間喜歡聽快嘴們高談闊論,談笑風生,自己則蜷縮於側,一邊琢磨,一邊消化。你隨口的擾攘,前頭說,後頭忘,未過腦筋,我也左耳進,右耳出,未留音痕。無論何時,皆不要以爲已知一切,聞外行道本業事,懶得申辯糾正,無知者無畏,知者越發沉默。
情緒不便寫在臉上,爲不冷場,需要找些有聊無聊的談資,最好有段子手插科打諢,捧哏配戲。而小範圍的交談,無需形式,那些不謀而合的話題,不在多,在共鳴,有無法溝通的無語,便有因心照不宣的沉默。
有些沉默,毫無理由,三島由紀夫記述與川端康成的面對面,“被默默地、死死地盯着,膽小的人都會一個勁擦冷汗”。某剛出道的女編輯初訪川端,因沒有其他來客,被他的大眼睛一言不發地盯了半個多小時,女編輯終於崩潰,“哇”地伏身大哭。六一年春,中國作家代表團東京開會,期間曾拜訪過川端,楊朔說他“爲人沉默寡言,你問一句,他答一句,有時不答話”,這問一句答一句,已是對遠道來訪者的尊重了。寂寞空庭,櫻花滿地,川端是位生性固執、極度安靜之人,修行至此,足令人畏,是尊怒目的菩薩。虎似貓而大,狐似犬而小,在他面前,無人得以逃避掩飾。話不多,說出一句,即爲偈語;文也少,寫就一篇,便如禪文。
張口結舌之人,常遇開口道白之事。我說我暈鏡,對方說可分幾段錄製,後期剪接,天衣無縫。最怕是有人讓去講座,對方說複述書中文中所寫即可,然語歸語,言歸言,結果每每令人失望。善言之人,三分稿子說成七分,椎魯之士,七分稿子念成三分,顯然我屬後者。
說得雖差,前期準備卻充分,現場的慌張失措,捉襟見肘,內雖井然,外無條理,實在是件沮喪之事,後悔將時間放在了無關緊要之事。汪曾祺《歲朝清供》提醒:“要把一件事說的有滋有味,得要慢慢地說,不能着急,這樣才能體察人情物理,審詞定氣,從而提神醒腦,引人入勝。急於要告訴人一件什麼事,還想告訴人這件事當中包含的道理,面紅耳赤,是不會使人留下印象的。惟悠閒才能精細。不要着急。”重要的事情定要說三遍,着急有時因太當回事,恐後患成笑柄,而學識尚不及高屋建瓴程度。
若推脫不過,幾日備料,計劃打亂,不得寧帖。衡量平靜生活的尺度,各有不同,我則在於能否按時回家,展卷翻閱。王小波說:“人在年輕的時候,覺得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以後,才覺得世界上除了家人已經一無所有了。”除了家人,就我而言,還有書的重要。買書山倒,讀書抽絲,實在需作無事狀態,才能延伸詩意的遠方。卻又無分享不閱讀,每每將心得體會付諸筆端,成就暫且不論好壞的文字。寫作功效,不在稿酬,在於從日常瑣事抽身出來,算作對平素碌碌無爲的心理補償,間或思考一二問題,通過文字,表明自己雖爲鄉間憂時之士,也社會一份子。
時光溫柔,世路如今已慣,歲月不寒,此心到處悠然。長者聞聽後生敘述,可大致知其人,無需揭穿,何須指謬,閱歷到了,自然糾正。沉默之人,心無波瀾,以柔克剛,竟將他人攻擊,當作防衛。沉默者自帶消聲器、消解丸,謹慎分寸之度,乃沉澱於內的素養。
曾憑藉“球技”好當上太尉,古人對“踢球”有多喜愛?
清朝才子紀曉嵐兩大愛好:竟然是“食肉”和“御女”
清朝才子紀曉嵐兩大愛好:竟是“食肉”和“御女”
古人收了元宵的“燈”便“探春”女子間流行“鬥花”
使一戰提前結束的瘟疫,“西班牙大流感”有多可怕?
什麼樣的王朝才能成得上“大一統”?中國有哪些“大一統王朝”
被封“誥命夫人”有什麼用?享受的特權讓古代女子“眼紅”
“一代忠臣”被說成“奸臣”:還有誰比鰲拜冤?
劉邦沒做過“大哥” 南北朝後“哥”纔有“兄”之意
酒精中毒究竟有多可怕?
水瓶女的智商有多可怕
清代詩詞代表人物生平簡介:彭端淑,“”四川三才子”之一
古人究竟有多看中“誠信”?歷史“誠信”故事大盤點
“大姨媽”來歷介紹,竟和“飛將軍”李廣有關!
“沒文化真可怕”!清朝時期一條鐵路嚇得人們像見了妖怪!
康熙有多少個子女 康熙一共有多少個子女
川端康成的書
“端平入洛”戰役造成了哪些影響?該如何評價南宋的“端平入洛”
歷史上被稱爲“大陰人”的嫪毐到底有多“大陰”?
“呂端大事不糊塗”,呂端卻也有很多“糊塗事”
除了孟獲竟然還有一個“蠻王” 沙摩柯爲什麼也被稱爲“蠻王”?
川端康成的政治態度是怎樣的 川端康成的成就
揭祕:歷史上被稱爲“大陰人”的嫪毐有多“大陰”
抗戰時期中國空軍裏的“四大天王”都是誰?
《三生三世枕上書》楚婉是什麼人 楚婉愛的人是誰
南明有兵力百萬 最後爲什麼只存在短短十八年時間
能吃又能住的樹——麪包樹,全身是寶
一隻兔子與北周、隋唐的故事:先祖大聚首
趙成侯和趙武靈王的關係如何?關係又是什麼樣的?
漢武帝墓被稱中國金字塔 衛青霍去病都是陪葬人
朱元璋爲什麼將孟子搬出了孔廟?原因有哪些?
紅樓夢中爲什麼薛寶釵嫁給了賈寶玉,卻沒能得到幸福呢?
揭祕歷史之謎:明朝“麒麟”的真實身份
宋朝海上絲綢之路的具體情況是怎麼樣的?
《安公子·遠岸收殘雨》賞析,詞人柳永長年落魄、
郭太后明明是曹家的人,爲何要支持司馬懿呢?
洪秀全屍體被湘軍挖出後焚燒 骨灰被大炮轟上天
黃冊是哪朝制定的?爲什麼要制定黃冊?