揭祕:女作家張愛玲與丈夫賴雅不爲人知的過往
本文已影響5.07K人
本文已影響5.07K人
“張愛玲這朵鮮花,漂洋過海地插在了賴雅這坨牛糞上。”這是1956年8月,36歲的張愛玲與65歲的賴雅結婚以來,世人對這段婚姻的評價。
不管是在張迷眼裏還是在世俗眼裏,這段婚姻始終讓人覺得膈應。賴雅是居美的德國人,垂垂老矣,且離過婚。可以說,相比張愛玲,賴雅不僅沒有名氣、沒有積蓄,甚至連最基本的健康都沒有。而張愛玲,不僅風華正茂,還是當時中國最有名的女作家之一。
正因爲此,很多人在他們婚後議論紛紛,幾乎沒人能理解張愛玲的選擇。很多人猜測:張愛玲是因爲前夫胡蘭成的出軌,傷透了心,所以她最後以這樣的方式作踐自己。對於這些猜疑,張愛玲卻始終沒有給過任何迴應。謎一樣的張愛玲,總是習慣把自己活成“謎”。
對於賴雅,張迷們總是耿耿於懷,因爲他在張迷眼裏實在是“污點”太多。1956年,張愛玲懷了賴雅的孩子,因爲當時二人都面臨經濟困境,加上居無定所,張愛玲被迫打掉了她此生唯一的孩子。張迷認爲,張愛玲最終孤獨終老,死後七天才被人發現,與她無後有很大的關係,而無後的根源還是在賴雅身上。
賴雅的其中一個“污點”是“病”,和張愛玲結婚後,賴雅就接連兩次中風,還跌斷了股骨,以至於死前還癱瘓了兩年,大小便失禁,全由張愛玲照料。這期間,張愛玲不得不帶着垂死的賴雅四處求醫奔波,這種種,都是張迷所不能接受,也實在不明白:張愛玲爲什麼要一直生生守着這把“老骨頭”!
如果張愛玲當時遇見的不是與自己“完全不般配”賴雅,而是別的什麼人,張愛玲的後半生應該是另一番景象吧,張迷帶着這樣的假設,對賴雅恨得牙癢。
然而,在翻閱了大量資料和歸總了知情人敘述後,我們發現,在張愛玲眼裏,這個被定義爲“渣男”般存在的賴雅,卻是“真愛”般的存在。
張愛玲在她死前未來得及完成的作品《小團圓》裏,對誰都刻薄不留情,卻唯獨肯側面說一句“我們(張愛玲和賴雅)這麼好”。1967年,賴雅病逝後,張愛玲年僅46歲,但此後的28年裏,張愛玲卻終生未再嫁,爲了懷念賴雅,張愛玲甚至將自己的名字改成了:愛玲賴雅。
賴雅是75歲這年去世的,生前,張愛玲曾說,此生最大的遺憾是兩人年歲相差29歲,無法一起白頭,所謂:“君生我未生,我生君已老。 君恨我生遲,我恨君生早。”於是,賴雅打趣說,沒事,我們這輩子可以都活同樣的歲數啊。也許是因爲一句玩笑,被張愛玲當了真,1995年9月,張愛玲過世時,恰好也是75歲。
這個又貧又老又病的男人,能得大才女一生如此鍾愛,如果不是因爲是彼此真愛,還會有別的可能嗎?答案顯然是否定。其實,如果深入瞭解,不難發現,賴雅和張愛玲的結合,和婚後的生活,即使面臨無數現實困境,但二人感情卻是很好的。
賴雅和張愛玲的結識並沒有可圈可點之處,無非是兩個落難的人在異國他鄉邂逅,然後相戀。值得一提的是,兩人是閃婚,而且是奉子成婚。他們於1965年3月在美國相識,5月戀愛,8月,賴雅在聽說張愛玲已懷孕後,毫不猶豫地寫信向張愛玲求婚。
“男子對於女子最隆重的讚美是求婚。”這話是12年前,張愛玲在自己的書裏寫的,可能是歷經感情創傷後早已疲憊,也可能真的是因爲孩子,張愛玲竟答應了求婚。
對於兩人的閃電婚姻,張愛玲的好友炎櫻是這樣講述的:賴雅對張愛玲是“癡愛”,所以打動了她。人說,女人是沒有愛情的,對於大多數女人而言,愛的意思,就是被愛。這話,放在曠世才女張愛玲身上也同樣合適。
賴雅雖然成就並不大,但卻纔華橫溢,涉獵廣泛,善談,甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議。他們在一起,總有說不完的話,他們甚至能天南海北地從日出聊到日落。不難想象,和賴雅在一起以後,一直孤獨寂寞的張愛玲是開心的。
1957年秋天,張愛玲母親去世後,張愛玲因爲未能給母親送終鬱結於心,並在此期間大病了一場。直到母親去世兩個月後,張愛玲纔有精力整理母親遺物。看到妻子如此傷心,不知如何安慰妻子的賴雅抓破腦袋想給她一個驚喜。
賴雅此前在和張愛玲聊天時得知:中國人過農曆生日,而農曆生日和西曆(陽曆)不同,每年都不一樣。打定主意的賴雅決定通過給妻子過農曆生日的方式,給妻子一個驚喜。但既然是驚喜,肯定不能事先告訴張愛玲,那麼,只知道張愛玲西曆生日的賴雅,就得推算出張愛玲的農曆生日。
只要有心,萬般皆可破。在60多年前的美國,這個德國裔的美國人,愣生生爲了給妻子驚喜推算出了中國人都嫌麻煩的陰曆陽曆。
事實證明,賴雅不愧是中國人的老公,這一次他竟然推算正確了:他通過張愛玲的西曆生日推算出,張愛玲的農曆生日是8月19日,而這個日子,正是1957年的十月一日。
然而,讓賴雅沒有想到的是,恰恰就在張愛玲38歲生日的那一天,聯邦調查局派員也來了。賴雅知道,他們可不是來祝壽的,他們此行是爲了覈查賴雅欠款一案。
人在最怕什麼的時候就來什麼,賴雅最怕的就是有人來破壞妻子的生日喜氣,不想,不速之客偏偏就來了。賴雅使出渾身解數,好不容易將探員哄走了。當天,兩人做了一點青豆、肉和米飯。餐後又一同看了一場的喜劇電影,賴雅特意選出的電影果然沒有讓他們失望,兩人都笑出了眼淚。
散場後,兩人在蕭瑟的秋風中,手拉手步行回家。到家後,他們又把剩飯吃了。當晚,張愛玲告訴賴雅,這是她平生最快樂的一次生日……這一次生日,也被張愛玲用心地記錄在了日記裏。
說到底,除了病痛與貧窮,他們的婚姻生活每時每刻都充滿了溫馨,而這溫馨,來自有心。賴雅對張愛玲的愛,其女兒霏絲是這樣表述的:他對她的愛是全無保留的愛。
和張愛玲相愛後的每一天裏,賴雅都極盡全力地呵護着她。即使是在生病期間,只要身體稍微有好轉,賴雅就將家裏的家務全部承包了。而張愛玲,則享受着賴雅親手做的早餐和咖啡,寫作之餘,還能偷時間去逛跳蚤市場淘二手貨。
有一回,張愛玲用3元7毛5分,買到四件絨衫和一件浴袍,回家後便興致勃勃試穿起來。而賴雅,則在一旁認真點評,要論起苦中作樂,他們兩,還真是:誰也不輸誰。
結婚多年後,由於賴雅需要醫藥費治療,有一段,兩人在經濟方面出了問題。爲了緩解經濟壓力,張愛玲不得不回到香港,投奔宋淇夫婦,給電影公司寫劇本賺錢。
在香港期間,張愛玲眼睛病的很重,但還是堅持創作。爲了省錢,張愛玲腿腳發腫了,也不捨得買好一點的拖鞋。但在這種窘境下,他們也依舊在信中互相調侃安慰,並在信中商討着如何安排家裏的生活,儼然一對普通恩愛居家小夫妻模樣。
短暫分別後,張愛玲回美國時,賴雅激動得整晚睡不着,張愛玲24號才抵達機場,賴雅卻迫不及待地在23號就去了機場。在接到妻子後,女兒霏絲看到父親激動興奮的模樣,也忍不住爲兩人的感情感動。
賴雅過世後,世人通過賴雅的日記得以窺見張愛玲婚後的生活。在日記中,賴雅稱張愛玲爲E,日記裏,滿滿記錄了兩人簡單幸福的日常(以下是部分摘錄):
1958年9月1日 星期二睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋,一個人睡的話會冷。9點前把E(愛玲)換到臥室。看來不錯,聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起牀了,活過來了,幾近快樂。 6點前10分,背痛得讓我皺眉。買日用品,回家,愛玲不在,走了。又在家,要寄信給哈特福基金會,又忘了。我忘了愛玲,沒有信心。忘了我已試過了,換了衣服,休息,我們兩個,愛玲,湯,我,麥片和咖啡,和愛玲在食物上下了點功夫。 多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背,帶着對父親的仰慕,真舒服。上牀睡覺,她過會兒也睡了,今晚還是暖和。
從字裏行間不難看出,對於有戀父情結的張愛玲來說,賴雅給她的愛:剛剛好。婚後十年,張愛玲與賴雅的經濟一直不富裕,甚至可以稱得上“貧窮”,尤其在賴雅中風癱瘓後,他們的日子更是充滿了各種艱難。但這些都沒有消耗他們對彼此的愛,在靈魂深處,他們始終緊緊相擁。
1967年4月,眼見賴雅時日無多,想安靜和妻子獨處的賴雅,在妻子張愛玲的陪同下悄悄離開邁阿密大學,前往康橋。半年後,在張愛玲一人的陪伴下,賴雅安詳地離開了人世。
回過頭來再來看張愛玲和賴雅的感情,我們不得不承認,張愛玲和賴雅這份貧寒、病痛中始終堅守的忘年之戀,已經超越了世俗。也因此,任何世俗的評判都將是膚淺的。或許,世間真正的感情,從來都在世俗之外!
揭祕女人那些不爲人知的祕密
我國現代著名作家張愛玲嫁了兩個“壞丈夫”?
歷史上的今天9月8號 女作家張愛玲在洛杉磯逝世
女作家張愛玲和李鴻章之間到底有什麼樣的關係
揭祕潘金蓮不爲人知的祕密與牀上功夫
揭祕匈奴人繼婚之謎 爲什麼女子丈夫死後會嫁給丈夫戰友呢
揭祕:張愛玲國文考試曾不及格 終其一生無文憑
馮小青雖爲才女竟也鬥不過丈夫的正房夫人?
民國四大才女之張愛玲情史 愛玲和胡蘭成的愛情
張愛玲童年是怎樣度過的?張愛玲童年故事概述
揭祕:古代女子丈夫死後會怎樣選擇度過餘生?
揭祕:歷史上是無毒不丈夫還是無度不丈夫?
著名作家張愛玲的母親:黃逸梵的生平簡介
《風聲》中顧曉夢的原型是誰?與張愛玲丁玲齊名的女詩人關露簡介
通往女人心靈的通道張愛玲
李清照與丈夫成婚多年沒子女:丈夫竟背後納妾
揭祕:少婦潘金蓮不爲人知的祕密與牀上功夫
張愛玲坐獨輪車“千里尋夫” 丈夫卻已另覓新歡
爲什麼林徽因比張愛玲幸福?爲什麼張愛玲很不幸
孟子爲什麼認爲公孫衍張儀不能稱爲大丈夫 孟子爲什麼認爲公孫衍張儀非大丈夫
張愛玲十大經典愛情語錄:因爲愛過,所以慈悲
張愛玲的旗袍上爲什麼會爬滿蝨子?張愛玲一直搬家的原因是什麼?
女人丈夫寵愛的痣
蕭瑀對唐朝有何功績?爲何能成爲凌煙閣二十四功臣之一?
布喜婭瑪拉和孝莊的關係如何?姐妹情很深厚嗎?
紅樓夢中元春爲何會出生在大年初一?背後有何含義?
慈禧不是第一人?揭史上10位垂簾聽政的太后
安祿山與史思明:同鄉關係的歷史探討
同治皇帝到底是不是死於天花 同治皇帝死因揭祕
諸葛亮當初沒有北伐而是休養生息的話 蜀漢還能延續更
《星漢燦爛》凌不疑到底揹負了什麼仇恨?真實身份是什麼
古墳時代的第一位天皇:仁德天皇的生平簡介
明朝文官張本爲什麼可以獲得朱瞻基的賞識?
揭祕魏文侯在位時真的是魏國鼎盛時期嗎?
《玉樓春·戲林推》是哪位詩人的作品?這首詞的原
沮授和荀彧誰更厲害?沮授的拼音是什麼?
史上軍功最盛宦官童貫:滅遼封王爲何成千古罪人?
十常侍與郭勝有什麼聯繫?他是什麼人?